未寄出的雨季

木易斯

    ——四川/杨朝友（文）
有些雨
注定要悬在檐下
我望着那幅未完成的画
不懂得如何落下

把信札折成纸船的人
已经走远
剩下几个标点
在青苔上慢慢泛滥

琥珀里的蝶翼震颤着
记录某次振翅
始终无法飞越
一滴松脂的固执

你说玉兰会在瓶中重新开放
用叠起的心事换来晴天
可是雨季持续了那么久
根须在黑暗里
慢慢改变了方向

如今我站在破晓的路口
露水打湿了双掌
晨光真亮啊
亮得像一枚
无处落款的印章