窗上的冬天

木易斯

    ——四川/杨朝友（文）
窗上凝着冬的吻痕
薄雾哼成无字的歌
他松开指间溜走的沙
不称量晨昏，只抚摸交错

候鸟带走十二月的冷
翅尖划过城市的额
那些无名的星子垂落时
在杯底，泛起琥珀色的热

我们曾共饮一夜星河
醉意落在左边锁骨下三寸的凹陷
那是第七次起风的时候
信纸已然爬满青苔的斑

你是倒流进眼里的沙漏
我把暮色叠好，投进邮筒
如果春天迟迟不肯开口
我便在年轮最深的中央
——种一片不落的星空