立秋书 （ 二）

梦船

立秋书 （ 二）

空调的嗡鸣突然轻了半拍

风从纱窗缝里钻进来时

带着草木根部的凉

像一句未完的告别，悬在八月尾梢

你说该去看看稻田了

去年此时，穗子在阳光下炸开

蝉鸣把天空啃出豁口

而现在，它们正把翅膀收拢成

枯叶的模样

地铁站的风更冷些

穿短裙的姑娘抱紧双臂

广告牌上的"秋装上新"

和日历里"立秋"两个小字

同时落进瞳孔

想起故乡的晒谷场

祖父用木锨扬起金黄的浪

谷粒砸在簸箕上的声响

比任何诗句都更赞美丰收

而此刻，我只能在便利店的玻璃窗前

数落在咖啡杯沿的光斑

它们多像时光的碎屑啊

被风一吹，就散成

地铁进站的呼啸

和手机里弹出的天气预报：

"今夜，秋老虎将掠过城市上空"

盛夏的余温在叶脉里退潮，

大地开始用金黄校对年轮——

每道皱褶都是太阳签收的收据，

而仓廪正默数星斗的银两。

流云拆解了暑气的封缄，

以霜枫为印，拓印山河的契约。

晨露在蛛网上校准天平，

一头坠着沉甸甸的夕照，

一头浮起雁阵熨烫的归途。

忽然读懂：飘零是最精确的成熟。

枯荷在池塘写下褪墨的日记，

月光研磨往事成砚中沉香。

若问秋声赋了谁的名字？

看晒场上的谷堆，

正把时光夯进滚圆的谚语——

一粒清醒，万顷苍茫。