九江举起长江
李家宁(中国)
必须用肩膀卡住浔阳江头的落日
让光从指缝漏成渔火
再借庐山的倒影
把自己折成一只信封
贴上浪花的邮票
寄给下游的鄱阳湖
举起时
要听见锁江楼的风铃在胸腔里摇晃
要摸到甘棠湖的藕节在手腕里抽芽
要尝到萝卜饼的焦香从衣领处返潮
长江啊
你怀里揣着多少座桥的乳名
我就有多少根白发
等着被浪头数清
最好选在涨水的季节
让江水漫过我的肩膀
漫过浔阳楼反写的姓氏
漫成一封被泡发的家书
而你——
是信封上唯一没被晕开的
那个笔画
不
我要在枯水季来
赤脚踩进江底裂缝
翻出六朝沉船的锈钉
把它举过头顶
看长江从青藏高原一路杀来
劈开匡庐
撞碎湖口
把鄱阳湖举过头顶
再一口吞下
然后它转过头
把五千年的泥沙
全吐在我脸上
2026、10、27 |