候鸟时节

木易斯

   ——四川/杨朝友（文）
季风翻开掌心的纹路
我们在年轮里数着寒暑
候鸟驮走深秋的霜降
蒲公英便去远方落户

月光浸过泛黄的信笺
有人把思念折成小船
你说前山的雾太迷蒙
那就让鞋底的泥记住蜿蜒

何必问春天还有多远
青石记得每场暖与凉
像父亲的书架最底层
压着一九八七年的霜——
那页空白处，有他年轻时
用铅笔写的"春山可望"

当荆棘刺破黯淡的茧
伤口里，站着新的枝干