诗词应让人读懂

景灏

        古代很多诗人都把“含蓄”视为诗词的优点。但过于“含蓄”，以至于晦涩，让人无法读懂，那也就没有诗意可言了。对此，厉以宁指出，好的诗词应当使人大体上读懂。但能不能使人大体上读懂，并不是评判诗词优劣的标准，有些作品，一看就懂，但并不是好作品，因为缺乏诗的文学特色。

       厉以宁继而指出，使人大体上读懂，有三种表现。第一种表现是，意思明朗，一看就清楚，通过字面就可以领略诗词的主旨。如以下几首诗，不论是写景还是叙事，都是语句清楚、寓意明确，并不需要读者过多地加以联想和想象：

七绝·咏柳/（唐）贺知章
碧玉妆成一树高，万条垂下绿丝绦。
不知细叶谁裁出，二月春风似剪刀。

七绝·回乡偶书（二首）/（唐）贺知章/其一
少小离家老大回，乡音无改鬓毛衰。
儿童相见不相识，笑问客从何处来。

其二
离别家乡岁月多，近来人事半消磨。
惟有门前镜湖水，春风不改旧时波。

五古·长干行（二首）/（唐）崔颢/其一
君家何处住，妾住在横塘。
停船暂借问，或恐是同乡。

其二
家临九江水，来去九江侧。
同是长干人，生小不相识。

五古·游子吟/（唐）孟郊
慈母手中线，游子身上衣。
临行密密缝，意恐迟迟归。
谁言寸草心，报得三春晖？

五绝·逢雪宿芙蓉山主人/（唐）刘长卿
日暮苍山远，天寒白屋贫。
柴门闻犬吠，风雪夜归人。

七绝·庚子正月五日晓过大皋渡/（宋）杨万里
雾外江山看不真，只凭鸡犬认前村。
渡船满板霜如雪，印我青鞋第一痕。

景灏

       第二种表现是，读来也能明白，但仅仅通过表面的文字，却未必能穷尽诗词的内涵。但读者只要了解一下诗词创作的背景，再略加思考，也能领略作者的言外之意。

七绝·凉州词
（唐）王翰
葡萄美酒夜光杯，欲饮琵琶马上催。
醉卧沙场君莫笑，古来征战几人回。

       厉以宁指出，王翰的《凉州词》，真正的意思并不是“醉卧沙场君莫笑”，而在于“古来征战几人回”，他是寓凄凉于饮酒醉卧的诗句中。

还有，张籍的《节妇吟·寄东平李司空师道》：
节妇吟·寄东平李司空师道
（唐）张籍
君知妾有夫，赠妾双明珠。
感君缠绵意，系在红罗襦。
妾家高楼连苑起，良人执戟明光里。
知君用心如日月，事夫誓拟同生死。
还君明珠双泪垂，恨不相逢未嫁时。

       张籍这首诗表面上是写已婚少妇拒绝荡子的追求，但实际上是有政治寓意的。此诗的副标题是“寄东平李司空师道”，李师道是当时显赫一时的平卢淄青节度使，该诗是张籍为回绝李师道的拉拢而写的。虽然诗的表面不能充分地表达出这层意思，但我们如果了解诗的背景，那么其寓意也可谓一目了然。

       杜牧的七绝《秋夕》，看起来是写宫女夏夜的闲情，实际上是咏叹宫女生活的寂寞凄苦。

七绝·秋夕
（唐）杜牧
银烛秋光冷画屏，轻罗小扇扑流萤。
天阶夜色凉如水，卧看牵牛织女星。

        又如金昌绪的五绝《春怨》：

五绝·春怨
（唐）金昌绪
打起黄莺儿，莫教枝上啼。
啼时惊妾梦，不得到辽西。

       这首诗表面上是写相思的少妇对惊扰自己梦境的黄莺的嗔怨，但通过字句可以看出，它实际上反映了兵役之下的家庭离散之苦。

       苏轼的《卜算子》也是这样，透过诗词所使用的意象和其营造的氛围，可以看出作者在写这首词时落寞的心境：

卜算子
黄州定慧院寓居作
（宋）苏轼
缺月挂疏桐，漏断人初静。时见幽人独往来，缥缈孤鸿影。
惊起却回头，有恨无人省。拣尽寒枝不肯栖，寂寞沙洲冷。

        苏轼在政治上失意但又不愿同流合污的心情，尽在词中。

玉楼春·戏林推
（宋）刘克庄
年年跃马长安市，客舍似家家似寄。青钱换酒日无何，红烛呼卢宵不寐。
易挑锦妇机中字，难得玉人心下事。男儿西北有神州，莫滴水西桥畔泪。

       刘克庄在这首词里通过给友人的赠言来表明南宋晚期边防的艰难，士人不应稍有疏怠，其寓意和主旨，也算是清楚而确凿的。

景灏

       第三种表现是，从字面上看不出作者的意思，但透过词句，可以大体上知道作者肯定是另有所指的，至于究竟指什么，却不得而知了。这就是说，作者的寓意是不明朗的，需要读者自己去联想和体会。如：
七绝·嫦娥
（唐）李商隐
云母屏风烛影深，长河渐落晓星沉。
嫦娥应悔偷灵药，碧海青天夜夜心。

七绝·梦中作
（宋）欧阳修
夜凉吹笛千山月，路暗迷人百种花。
棋罢不知人换世，酒阑无奈客思家。

西江月·遣兴
（宋）辛弃疾
醉里且贪欢笑，要愁那得工夫。近来始觉古人书，信著全无是处。
昨夜松边醉倒，问松我醉何如。只疑松动要来扶，以手推松曰去。

      上面三首诗词从字面来看，可以看作是单纯的“咏嫦娥”、“记梦”和“叙醉”的诗词，但是作者在诗词背后究竟有什么寄托，便不是可以清清楚楚地讲出来的。厉以宁同时指出，正由于作者的真正寓意不明朗，所以必须在艺术上做到词句清清楚楚，诗词的中心意象也必须是明朗的、清晰的，让读者至少可以得到一个外在的、感官的印象，再由这感官印象引导读者去做各种体会和联想。每个读者的经历和思想不同，得到的感悟也必然不同，不一定要寻求到一个统一的解释，也不一定非要求得作者心中的原意。这样，才称得上是“寓有意于无意之中”。

       厉以宁所提出的“能使人读懂”，对于诗词而言，实际上是比“含蓄”更重要的特点。因为诗词在挑战人的思维的同时，必须能够达致人的心灵，只有这样诗词才能感动人，才能安抚人，才能引起人的共鸣。否则，过于艰涩便失去了感动人的力量。当然，就像厉以宁所说的那样，“使人读懂”并不意味着诗人直接把自己想说的话告诉读者，而是意味着诗词本身的中心意象必须是明朗的、清晰的。

       进一步说，诗词的确定性，首先来自语言本身的确定性，语言作为一种符号，其能指和所指之间的关联是约定俗成的，大家都可以领悟；其次来自人类经验的普遍性和可传达性，我们每个人虽然自成一体，但都分享共同的经验，拥有共同的思维逻辑，并且彼此之间的感受可以通过语言相互交流和传达。一个真诚的诗人，总是能够透过隐晦或含蓄的语言，向人们透露他的所感、所思，如果故意玩弄文字游戏，使人茫然不知何解，那就是故弄玄虚了。历史上以晦涩著称的诗人词人很多，宋末词人王沂孙就是一个例子：他的词用意过深，又爱用典使事，作品往往流于晦涩，被后人评为“琢语峭拔”，因此有伤率真自然之美。厉以宁1991年写过一首诗，表达了他对王沂孙词的看法：

七律·从图书馆借得王沂孙《碧山乐府》，读后有感
厉以宁
动天豪气荡无存，人世真情剩几分？
纵有心声应暗蓄，何须晦涩不留痕。
铺陈仿佛南朝赋，堆砌绝非两宋魂。
恕我才疏难领悟，一声长叹又黄昏。