跨越银河

木易斯

       ——重庆/杨朝友（文）

莫问银河有多宽
星光再弱也照得亮夜晚
浪高不过脚边滩
山远不过一步一攀

想看那片天，就别等谁唤
风再急，雨再乱
踩实一步，再迈一站
云再厚，也总有个边

一九九七年夏，毛沟老院
石坝上摊开竹席一片
父亲把铁皮手电扣在膝前
说：别照，一晃银河就看不见

席子凉透，他才收卷
抠下两节火车牌电池，搁在窗沿
灯头缠着黑胶布一圈
第二夜，席子照旧摊
那道白，我指到今天